Как вы, такой мягкий по натуре человек, стали писать романы о воинских искусствах, в которых льется так много крови?” — спросил Цзинь Юна японский ученый Дайсаку Икэда. Интерес исследователей и поклонников творчества Цзинь Юна не ограничивается лишь этим. Множество вопросов задается писателю, например, об источниках его вдохновения, о сюжетах романов, о том, как он описывает чувства героев и исторические события, а также касающихся многих, самых различных областей — кулинарии, медицины, воинских искусств — и даже таких сфер, как музыка, игра в китайские шашки, каллиграфия и живопись. И у Цзинь Юна есть ответы на все эти вопросы.
Писателем Цзинь Юн стал, в общем, в результате случайного стечения обстоятельств. В юности он больше всего хотел путешествовать по белу свету и всеми силами стремился стать дипломатом. После окончания средней школы Цзинь Юн поступил на факультет международных отношений Центрального политического университета в Чунцине. Здесь у него произошел какой-то конфликт с другими студентами, и он был отчислен из университета. Затем Цзинь Юн продолжил учебу в юридическом колледже университета Дунъу в Шанхае, где изучал международное право.
В 1947 году Цзинь Юн поступил на работу в качестве переводчика международных новостей в редакцию шанхайской газеты “Дагун бао”. В 1948 году эта газета стала выходить и в Гонконге, и Цзинь Юн был направлен туда. В 1950 году он имел возможность работать в Министерстве иностранных дел в Пекине — министерство предложило ему для начала выполнять работу, связанную с международной пропагандой и приемом зарубежных гостей. Не испытывая интереса к этой работе, он вернулся в Гонконг.
Вскоре Цзинь Юн стал работать редактором литературного приложения к газете “Синь ваньбао”. В то время редакция литературного приложения искала для публикации роман о воинских искусствах. И вот, в 31 год от роду, обладавшим богатым воображением Цзинь Юн при дружеской поддержке коллег начал писать роман “Книга и меч — благодарность и месть”. Читатели приняли его сочинение восторженно — так началась карьера Цзинь Юна как писателя. В 1959 году он вместе с одним из своих друзей начал издавать газету “Мин бао”, в которой впоследствии публиковалась большая часть его романов.
С начала и до конца
“Для меня написание романов — это способ добывать средства к существованию. Я не занимаюсь этим ради какой-нибудь возвышенной общественной цели. Но то, что я делаю, приносит мне огромное удовлетворение, и я радуюсь, когда из-под моего пера появляется кавалькада рыцарей, рожденная моим воображением”,— признается Цзинь Юн, откровенно высказываясь о побудительных мотивах своего творчества в беседе с японским ученым Дайсаку Икэда, запись которой была опубликована под называнием “В поисках блистательного века”.
Цзинь Юн писал романы для того, чтобы увеличить тираж газеты. Но у читателей вызывали восхищенное удивление его знание книг — древних и современных, его широчайшая эрудиция и великолепная память. Разумеется, подобные достоинства автора должны иметь истоки. Где же они?
Цзинь Юн (это — псевдоним, настоящее имя писателя Чжа Лян-юн, а по-английски он называет себя Луис Чжа) родился в семье ученого-литератора. Писатель вспоминает, что в передней гостиной огромного дома-усадьбы, где он жил ребенком, висела большая доска с надписью “Зал безмятежных далей”. Эта надпись была сделана самим императором Канси (1662—1723) и подарена далекому предку Цзинь Юна. В конце правления династии Цин (конец XIX—начало ХХ вв.) дед писателя был одно время начальником уезда в провинции Цзянсу. Его отец управлял банком, хозяйством по разведению шелковичных червей и шелкопрядильной фабрикой — правда, без особого успеха. Так как семья имела высокий статус землевладельцев, то она обладала средствами на то, чтобы собрать большую библиотеку. Когда старший брат Цзинь Юна учился в Шанхайском университете, он часто тратил деньги, предназначенные для покупки еды, на книги таких писателей, как Мао Дунь, Лу Синь, Ба Цзинь и Лао Шэ. Во время учебы в начальной школе будущий писатель уже прочитал немало книг.
В юности он особенно любил классические китайские романы “Речные заводи” и “Троецарствие”, а также знаменитые сочинения Александра Дюма-отца — “Три мушкетера”, “Двадцать лет спустя” и “Виконт де Бражелон”.
Романы А. Дюма оказали особенно большое влияние на творчество Цзинь Юна. “Роман «Три мушкетера» не похож на западные романы, он читается как китайский классический роман”,— отмечал Цзинь Юн. По его мнению, главный герой романа д’Артаньян, пылкий и находчивый, очень похож на Чжао Цзы-луна, героя из Чаншани в романе “Троецарствие”; Портос, отважный и могучий, подобен Чжан Фэю; Атос, утонченный и благородный, соединяет в себе черты характеров Чжоу Юя из “Троецарствия” и Хуа Жуна из “Речных заводей”.
Изучение диктуется необходимостью
Как же произошло то, что Цзинь Юн достиг такой глубины знаний воинских искусств и благородного рыцарства, а также в таких областях, как игра на цине (китайской цитре) и в шашки, каллиграфия и живопись?
“Изучение диктуется необходимостью” — таков метод писателя. “Те, кто не знают меня достаточно хорошо, нередко думают, что я обладаю высокой ученостью и широким кругом познаний. На самом же деле мой метод таков: если мне необходимо что-то узнать, я немедленно начинаю это изучать, двигаясь от непонимания к большему пониманию и превращаясь из дилетанта в полузнатока”,— говорит писатель. При написании романов можно использовать только то, что знаешь, и избегать того, чего не знаешь. Все подконтрольно автору.
Поначалу Цзинь Юн был мало знаком с миром кино, однако, поскольку он редактировал литературное приложение, ему приходилось иметь дело с текстами, связанными с драматическими искусствами. Поэтому он ежедневно неистово читал книги о кино и по теории искусства и, в результате, за короткий период времени стал, по его словам, “полузнатоком” в этой области.
Когда Цзинь Юну было уже 60 лет, он начал упражняться в каллиграфии. Он скромно говорит о себе, что “пишет очень неважно”. Писатель много путешествовал по материковому Китаю, и буквально повсюду, где он появлялся, его всегда просили оставить автограф. Когда писатель посетил дом великого каллиграфа Ван Си-чжи, жившего при династии Цзинь (265—420), его также попросили оставить автограф. Там он почувствовал себя любителем перед настоящим мастером, и это побудило его начать практиковаться в каллиграфии.
“Некоторые названия, которые я использую для различных приемов кунфу, вдохновлены книгами. Например, название “Восемнадцать ударов ладонью, низвергающих дракона” навеяно древней “Книгой перемен” (“И цзин”). Некоторые же я придумываю сам. Мне нравится использовать необычные названия — не такие, что часто встречаются в привычных для всех сочинениях о воинских искусствах, типа “Черный тигр похищает сердце”. Они настолько банальны, что совершенно не будят воображение читателя”,— говорит писатель.
Поскольку в произведениях Цзинь Юна нередко присутствуют романтические любовные истории, многие часто спрашивают писателя о его взглядах на проблемы любви. Когда Ян Го женится на своей наставнице Сяолун-нюй, не является ли это проявлением эдипова комплекса? Как относится Цзинь Юн к любви, нарушающей социальные табу? Каков его собственный опыт, связанный с браком и любовью?
"Когда я писал о Ян Го, я совершенно не думал о том, имел ли он эдипов комплекс. Сегодня, когда я возвращаюсь мыслью к этому, мне кажется, что, может быть, действительно имел. Что же касается любви, то я не разделяю представления, расходящиеся с общепринятыми моральными нормами. Я считаю, что лишь пять категорий родственников, перечисленных в законе, не должны вступать в браки между собой, а за исключением этого все остальное, по-моему, дозволено. Преподаватели и студенты могут иметь любовные отношения. Сегодня взгляды на любовь не должны быть такими уж консервативными”,— говорит писатель. Но он отказывается отвечать на вопросы о своей личной жизни.
Бесконечные метаморфозы
Цзинь Юн постоянно обдумывает свои сочинения и непрерывно вносит в них изменения. Ученые, исследующие эволюцию, которую претерпели издания романов писателя, в общем, сходятся во мнении, что эти изменения вполне оправданы.
Например, в романе “Книга и меч — благодарность и месть” четвертый по рангу руководитель Общества красных цветов скрывается в Усадьбе железного шара, но десятилетний сын хозяина усадьбы проговаривается, и этого человека захватывают правительственные войска. Чэнь Цзя-ло, возглавляющий группу храбрецов, дознается, кто в этом виноват. Согласно старой версии романа, хозяин усадьбы Чжоу Чжун-ин, узнав правду, прежде всего, велит сыну сказать, какие его желания остались неисполненными, и поблагодарить мать за то, что она вырастила его, а затем бьет сына по темени. После того, как книга была опубликована, Цзинь Юн внес в нее изменение: Чжоу Чжун-ин гневно порицает сына за содеянное им и случайно попадает в него железным шаром, лишая его жизни. Цзинь Юн был согласен с мнением исследователей, которые считали, что умышленное убийство собственного сына — это слишком жестоко, и поэтому переписал данный эпизод, сделав смерть мальчика результатом несчастного случая.
С другой стороны, некоторые читатели высказывают пожелание, чтобы Цзинь Юн не вносил изменений в свои сочинения, так как им приходится тратить деньги на приобретение новых изданий его романов. Однако писатель, по-прежнему озабоченный качеством своих произведений, обещает лишь, что “судьба героев не будет меняться, но изъяны будут устраняться, чтобы будущие читатели с большим удовольствием читали эти романы”.
Цзинь Юн стремится довести свои произведения до совершенства, однако он нередко произносит гневные тирады в адрес авторов основанных на его сочинениях кинофильмов и телевизионных сериалов, в которых, по его мнению, допускается искажение оригинала.
“Поначалу я продавал права на экранизацию своих романов теле- и кинопродюсерам в надежде, что благодаря этому большее число людей сможет узнать о написанных мною сочинениях. Я не предполагал, что сценаристы могут так изменять мои романы”,— говорит Цзинь Юн. По словам писателя, он может понять необходимость сокращения, если текст слишком длинный, но сценаристы не должны вносить изменения в сюжетную канву и изменять характер героев.
К примеру, в телевизионной версии романа “Божественный орел и пара влюбленных”, созданной TTV, есть эпизод, в котором Сяолун-нюй начинает испытывать симпатию к изнасиловавшему ее даосскому магу Инь Чжи-пину. Или — в гонконгской киноверсии “Героев, стреляющих в орлов” у фармацевта Хуана дома живет кот, тогда как в традиционном китайском обществе, если дома держали собаку, то это было еще понятно, но иметь домашнюю кошку — такое было крайне редким явлением.
Уход от мирской суеты
Когда Цзинь Юна спрашивают, почему он не пишет мемуаров, он лишь отвечает, что в его жизни “нет ничего такого, что могло бы взволновать и потрясти, и потому мемуары не представляли бы большой ценности”. Он только хочет написать еще один или два исторических романа, чтение которых доставляло бы удовольствие. В частности, его очень интересует степень открытости, которая существовала во времена династии Тан (618—907), однако он чувствует, что, чем дальше эпоха отстоит от нас, тем труднее она для описания — необходимо посвятить уйму времени исследованию, например, того, какой люди в ту эпоху пили чай, как они ели, какую одежду носили.
Когда специалисты и обыкновенные читатели восхищаются его сочинениями, он всегда благодарит их, проявляя величайшую скромность. Так, когда на международной конференции, посвященной его творчеству, один из ее участников употребил термин “цзинелогия”, писатель очень скромно заметил, что его сочинения не могут представлять собой область исследований — ведь, несмотря на все величие Ли Бо и Ду Фу, не существует такого явления, как “лилогия” или “дулогия”. В общем, Цзинь Юн склонен очень сдержанно оценивать собственные достижения — подобно своим любимым историческим деятелям Чжан Ляну и Фань Ли, которые обретя мирскую славу, предпочли исчезнуть, удалившись от суетного мира.